被遗忘的历史——女子环法的美国冠军玛莉安娜·马丁-领骑网

美国车手赢得这场很多女性梦寐以求却连参与机会都没有的盛大比赛。然而这是开始也是结束,车轮的痕迹湮没于阿尔卑斯和比利牛斯的山路,与那些血和眼泪,鲜花和掌声,失意和荣耀一起,几乎没人记得她们曾经存在。

玛莉安娜·马丁(Marianne Martin)从科罗拉多大学毕业的时候,她父亲很没创意地想拿一笔钱给她当毕业礼物。“不过我挺高兴的。‘棒!这样我就能买比赛用的自行车了,”马丁记得自己当时这么想的,不过后来她爸改了主意,给她买了个相机。“最后我用贷款买的第一台比赛用车。花了600美元。”

马丁的父亲开始并不太支持女儿骑车参加比赛。那是八十年代中期,很少有女性作为车手出现在自行车赛场当中。“但我妈妈对此表示出极大的热忱。但听说有人首次实现骑车横穿美国时,我就在想女性是否也能做到同样的事情。我妈对此的回应是:‘如果你真心想做,无论任何事情你都能做到。’”

而在1983年,马丁听说了一件她真心想做的事情:环法自行车赛。

开始说这事前先要讲个前情提要。马丁的自行车生涯始于大学时代。她在博尔德(Boulder)上了大学,自行车运动在那里非常流行。她在酒店打工时第一次目睹了自行车赛,之后她就开始骑车,不过只作为日常运动。很快有人建议她试试比赛,于是她去了。“我比得相当不赖,”马丁回忆道,“那是一场爬坡赛。在那场比赛中我发现骑车对我来说是件非常自如的事。”

第一年马丁只用周末时间参赛。第二年她拿到比赛执照,一个科罗拉多的比赛组织帮她找到一支车队。在车队帮助下,她参加了一些当地赛事,但很快马丁就开始渴望登上更大的舞台。

这样的状态持续到环德克萨斯,那是马丁第一次有机会参加全国性赛事。虽然生病让她错过了大部分比赛日程,但马丁拿下揭幕战个人计时赛的胜利。消息登上了博尔德的报纸,“So I got totally busted,”马丁说。虽然老板对她的表现不甚满意,获胜的滋味让马丁燃起希望,期待自己能够在国家队中得到一席之地。

而命运的齿轮在这一刻转动,让马丁成为一段重要历史不可或缺的参与者。在百般讨论后,1984年,环法自行车赛的组织者之一Felix Levitan落下定音锤,宣布女子环法赛即将正式诞生。根据克里斯托弗·汤普森(Christopher Thompson)在《环法:一段文化历史》一书中的记录,消息甫一发出就遭到法国各界人士的一大波反对。在对女性以车手身份涉足这场存续了71年的自行车盛事上,不少人旗帜鲜明,嗤之以鼻。1983环法冠军Laurent Fignon的话可以作为代表,“我喜欢女人,但我更愿意看到她们做点其他的事情。”

这场传统和创新的冲突没有波及远在美国的马丁,相反,当她听说要去环法的美国队还有一个空缺,感觉自己说不定还能抢救一下。那不是马丁状态最好的时期,26岁的美国姑娘刚从年初的贫血症中恢复过来。她在1984年奥运会中掉出前六,于是在组建环法队伍时,教练就没有把她和另外几个低排名车手考虑在内。不过当她回到家里时,最后一个名额人选仍在讨论当中。马丁的朋友,同为自行车手的Steve Tilford,开车把她送到科罗拉多斯普林斯,让她去见当时的公路大组赛国家队主教练Edward Borysewicz。

“我不知道要是只有自己,我敢不敢不见他,”马丁回忆道。“等了几个小时我才终于见到他。我刚刚开始进入竞技状态,自我感觉良好,但我真的没有任何东西能用来证明,所以我近乎恳求他让我进入车队。我对他说的最后一句话是,‘相信我,Eddie,你不会失望的。’”

就这样,环法开始仅剩的几周前,马丁得到了美国队最后一个站在发车线上的位置。