自行车的国度:哥伦比亚-领骑网
哥伦比亚人在欧洲,图片来自贝纳尔ins

「伴随着伊甘·贝纳尔的环法首胜留名史册的,还有他身后那个充满生命力的国度。正如法国、意大利和比利时之于欧洲,在大西洋的彼岸,再没有一个国家如哥伦比亚一样对这项运动那般痴迷了。」

麦德林(Medellín)像漫画中的城市一样从丛林中升起。摩天大楼群构成了城市的核心,但这些细长的大厦本身却被贫民窟所俯瞰:贫民窟摇摇欲坠的砖砌水泥房屋坐落在安第斯山脉的上坡,高出近一公里。 麦德林的机场距离市区仅有35公里,但即使在深夜,沿56号国道行驶——哥伦比亚的骑行爱好者亲切地称为“拉斯帕尔马斯”(Las Palmas)——也需要一个多小时。

倘若换成地球上的另一个地方,这条路似乎很壮观,但不适合骑车。这条蜿蜒的路从城市边缘爬升12公里,直到海拔到2529米,平均坡度为7%,最陡达到14%,并且4条车道上各种车辆日夜不息。 但这就是哥伦比亚,那里的自行车爱好者可不会屈服于交通状况和高海拔。

自行车的国度:哥伦比亚-领骑网
Avenida Carabobo,哥伦比亚自行车文化的心脏

目前,Palmas Oficial的Strava赛段在其排行榜上有12,512个挑战者,而Kom并不令人意外——英力士车队的伊万·索萨(Ivan Sosa)以30分12秒的成绩夺冠,队友贝纳尔(Egan Bernal)排名第二,Rigoberto Uran排名第13。

前一百名几乎都是哥伦比亚本地车手,这不仅表明对自行车的热爱在这个国家的血液中流淌,还说明在全球化和互联网时代,这个消息在很大程度上还没有越过国界到达其他任何地方——自行车世界对这个国家的了解不多。这并不是说哥伦比亚是某个秘密自行车运动强国。世巡赛名

单上有许多哥伦比亚人的名字,早在上世纪七、八十年代,职业公路车赛的领奖台上就留下过罗德里格斯(Martín Emilio ‘Cochise’ Rodriguez)、埃雷拉(Luis ‘Lucho’ Herrera)和法比奥·帕拉(Fabio Parra)等南美风情浓郁的名字。

但是在真正来到这里之前,你是不会理解当地人对自行车的痴迷程度的,以及他们为什么热爱。 于是,我们要求导游Ben Hitchins(他是麦德林一家自行车旅行公司的负责人)向我们展示是什么让哥伦比亚的骑行如此丰富。

如果哥伦比亚的自行车历史有一个中心,那么它一定位于麦德林市中心的老区Avenida Carabobo。 在这里大隐隐于市、混在水果摊和商铺中的是哥伦比亚最古老的两家车店:1959年成立的Ramon Hoyos Bicycles和1957年开张的Colbic Bicycles,前者由著名车手拉蒙·霍约斯一手缔造。

自行车的国度:哥伦比亚-领骑网
传奇车店Ramon Hoyos,由环哥伦比亚冠军创立

“我的父亲拉蒙开始在这里开店,我和我的兄弟在这里工作,”豪尔赫·霍约斯说,他指着在商店墙上的一系列黑白照片,相框里全是穿羊毛骑行服的男人们。 “哥伦比亚的每个人都知道拉蒙·霍约斯的名字,”他一脸真诚地说。 我们很愿意相信这点。在哥伦比亚之外,自行车爱好者可能只注意到拉蒙·霍约斯曾在1956年和1960年奥运会上为国家队效力,但是对于他的同胞来说,他统治了这个国家的首要赛事,在环哥伦比亚中五次夺冠,甚至在1955年拿下了的18个赛段中的12个。

霍约斯可能是世界上唯一一个能够让诺贝尔奖得主为他写作的自行车运动员——哥伦比亚最着名的作家加布里埃尔·加西亚·马克斯(Gabriel Garcia Marquez)在20世纪50年代为Espectador报纸撰写了霍约斯的传记。 然而,这位运动员最出名的可能是他的外号:“山上的甲虫”,这个奇奇怪怪的绰号是哥伦比亚人对一位爬坡手的最高赞赏。

这个绰号究竟是怎么来的呢?豪尔赫·霍约斯解释说,他的父亲在1952年作为一名19岁的新手首次参加环哥伦比亚​​,与此同时许多老牌车手为无法找到赞助而感到懊恼。 他在第一阶段摔车并被关门,但第二天他重新出现在起跑线上,成功回到车群前部,最终被允许参加80公里的Alto de Letras赛段,条件是比别的车手晚几分钟出发。在这条令人生畏的无尽爬坡路上——海拔从大约450米升到近3700米——霍约斯展开了反击,最终获得赛段第二。他的胜利、能力与毅力通过当时刚刚出现的无线电传遍全国,一时间成为街坊邻里讨论的话题。人们开始用el escarabajo de la montaña——“山上的甲虫”,广播记者用这个词来形容霍约斯在山间坚韧不拔的竞技精神和他精壮的身材——向这位年轻人致敬。从此,“甲虫”在哥伦比亚词典中被赋予了新的含义,指一种特定类型的车手。今天,想知道“哥伦比亚甲虫”是什么样的,看看金塔纳就知道了——精炼、坚韧、强大。

考虑到这一切,为什么哥伦比亚的自行车竞技在如此长的时间里不被外界所知? 本地不乏伟大车手、还有国际车手经常光顾赛事——要知道1952年的环哥是由法国人José Beyaert赢得的。

“原因很简单,当哥伦比亚人第一次来到欧洲时,他们不能适应那里的环境。太冷了,常常风雨交加,而且不得不在鹅卵石路上比赛,”小霍约斯告诉我们。在来自哥伦比亚自行车运动员成功抓住欧洲车迷的心之前,他们最初也受到与和钦佩一样多的敌意。1985年环法,哥伦比亚咖啡

车队的路易斯·埃雷拉和法比奥·帕拉一共获得三次赛段胜利,穿上圆点衫,并在总成绩中位列前10。法国报纸却发文称二人使用兴奋剂,而法国车手劳伦特·菲尼翁(Laurent Fignon)则公开称埃雷拉“来自劣等民族”。最终,哥伦比亚人用无可置疑的事实反驳了世人的诘难,在1987年,埃雷拉击败菲尼翁赢得环西,证明自己绝不比欧洲人弱。

自行车的国度:哥伦比亚-领骑网

一个哥伦比亚小伙子小腿上的105牙盘纹身

一家高档车店的老板,圣地亚哥·托罗向我们解释了哥伦比亚对自行车的迷恋起源于何时何地。 “哥伦比亚咖啡联合会在20世纪80年代建立了哥伦比亚咖啡车队,因此有足够的资金来运营这支队伍。我们就是从这里开始走向世界的。但是,如果你深入挖掘,咖啡和哥伦比亚自行车运动之间有更强的联系,“托罗说。 “咖啡是在高海拔地区种植的,而种植它的人则是坚强的人。”

“这些人,你看到他们在12岁时就背着40公斤的麻袋走上山。 不是因为他们被迫工作,而是家庭种植一点咖啡,他们看到父亲辛勤工作,就想帮助他,学着他的样子。 或者家庭产业不是咖啡,而种植其他作物,但基本是同一件事:海拔高度塑造了我们的车手。他们不是出生在实验室的现代运动员,他们来自生养他们的环境。

自行车的国度:哥伦比亚-领骑网
麦德林街头的编圈人

事实上,路易斯·埃雷拉绰号叫el jardinero——“小园丁”——因为他家种花;而金塔纳在他父母位于海拔3000米的农场长大,比法国的任何地方都高。 然而,这并不是说所有哥伦比亚的成功故事都来自农村,这种教养也不总伴着贫穷。

此外还有很大的社会和经济因素。 自行车是第一交通工具,因为很多人——尤其是农民——都很穷,自行车是通勤工具,也是运输工具。 所以每个人都有自行车。 很自然的,人们将它们用于娱乐、社交和运动,而不仅仅是交通工具。

托罗继续说,“当环哥伦比亚车赛于1951年开幕时,它成了人们更多地了解哥伦比亚的方式之一。头一次,我们看到自己国家的景观是什么样的、人们在全国各地的情况如何 。在比赛期间,广播评论员将描述他们所看到的传递给广大观众。 我妈妈对这项赛事如数家珍,甚至我的祖母也常常听说它!”

自行车的国度:哥伦比亚-领骑网
哥伦比亚车店Scarab Cycles自己生产车架

由于所有这些原因,自行车成为了哥伦比亚人血液中的一部分。 直到20世纪80年代和90年代,它一直被世界的其他地方忽略、被毒枭的故事所掩盖,人们害怕这个国度。 但现在他们来了,看到这个奇妙的地方,发现它是骑车的天堂。

本文译自Cyclist